Capitulo XVI - Nas Asas do Corvo

Capitulo XVI

O coração palpitava numa garganta apertada que engolia umas lágrimas salgadas. Os soluços involuntários exercitavam-se sem que Vanda percebesse que chorava alto. Catarina correu à sala, deparando-se com aquela rapariga de aparência frágil e pálida  que estremecia num corpo curvado e correu a abraçá-la.

- Shhhh! Vai passar! – Catarina embalava-a nos seus braços tentando perceber o que se estava a passar. Olha por cima do ombro de Vanda para o ecrã do portátil. A página do facebook estava imobilizada no depoimento de uma Andrea Dea. – Queres falar um pouco?

Vanda afastou-se e fixou os seus olhos arregalados de terror nos olhos astutos de Catarina.

- Eu perdi o meu filho! – As palavras esganiçadas ecoavam um pânico antigo… - Ele morreu… Morreu! Todos estes anos… E ele já estava morto.

- Tem calma Vanda! Não estás a dizer coisa com coisa…

- Eu nem sei onde é que o enterraram… Ou se o cremaram… Nunca o vi… Nunca lhe peguei ao colo.  – Vanda chorava alto com os braços enrolados à volta da cintura, embalava-se enquanto deixava escapar uivos de dor. – Eu senti-o dentro de mim e rejeitei-o e agora não o tenho… - Vanda levantou-se com uns olhos vidrados de dor e loucura que assustaram Catarina.

- Tem calma Vanda! Estás muito alterada… Vamos até à cozinha para eu te fazer um chá…

- Eu só má… Eu sou do pior que se pode conhecer numa pessoa… - Vanda virou-se para o computador apontando freneticamente  – Ela teve direito a ficar com a filha dela… Deus permitiu que a filha dela fosse um milagre, porque ela amava a filha e desejava-a tanto… Ela amava-a tanto… E eu nem fui capaz de desejar ou amar o meu próprio filho… - A sua voz estrangulou-se – Eu perdi o meu filho… Perdi-o… Porque sou má… Eu perdi todos, todos… Não me resta ninguém.

Catarina sentiu que uma raiva perigosa começava a dar lugar à dor e o rosto de Vanda ruborizou-se de uma cólera assustadora enquanto gritava.

- Todos os que me amavam eram bons… E eu sobrevivi a todos sem merecer… Eu não mereço estar aqui… Não mereço que as pessoas percam o seu tempo comigo. Eu não mereço estar aqui entre pessoas boas e honestas… Porque eu não presto… Eu não presto Catarina. Afasta-te de mim porque eu sou uma pessoa perversa… Eu não devia estar aqui. Eu é que devia estar morta… - Os seus olhos abriram-se numa certeza de loucura que assustou Catarina. - É isso… Eu não devia estar viva… Eu é que mereço morrer.

Catarina agiu por impulso quando levantou a sua mão aberta e acertou o rosto de Vanda num estalo ruidoso. Ambas abriram a boca de espanto. O silêncio que se seguiu foi reconfortante e depois constrangedor.

- Desculpa! – Vanda sentiu-se envergonhada. Tinha-se comportado como uma louca, mas não o era… Ou era? Afinal de contas tinha estado internada num hospício durante tanto tempo. As forças faltaram-lhe e deixou-se cair no sofá contra a sua vontade que a mandava fugir dali.

- Agora que estás mais calma vais falar comigo de forma civilizada! – Catarina aparentava um tom autoritário na sua voz que não sentia. Olhou pela primeira vez para o ecrã do seu portátil tentando perceber a origem daquele ataque. – Oh! Sabes o que é síndrome de Hellp?

- Acabei de saber… - Vanda recompôs-se. Precisava de falar ou então iria rebentar. – Perdi o meu filho…

- Quando?

- Há mais de dez anos… - Vanda deixou sair o ar que tinha retido nos pulmões de uma só vez. – Fiquei a saber ontem que tive síndrome de hellp. Perante o olhar de dívida de Catarina Vanda sentiu que devia justificar-se e fê-lo de uma forma sucinta. – Sei que é difícil acreditar que só uma década depois é que eu sei o que aconteceu ao meu filho… É muito complicado Catarina. Até hoje eu acreditava que o meu filho estava vivo e tenho andado durante estes anos à procura de um fantasma. Foi essa procura que me trouxe a esta ilha…

- Pensaste que o teu filho estava aqui? – Catarina mostrou-se mais curiosa do que acusadora, o que incentivou Vanda a continuar a falar.

- Sim! – Vanda encheu-se de coragem. - Estive internada num hospício durante a minha gravidez. Foi aí que conheci o Daniel. Ele era o meu psiquiatra…

- Ah!...

- É uma época que está muito confusa na minha mente… Eu lembro-me de ter dado entrada na maternidade. Lembro-me de ter entrado em trabalho de parto. Eu dei à luz… Lembro-me de estar preocupada com o tempo de gravidez… Ainda era muito cedo para ter o meu filho e tentava que as minhas entranhas o retivessem… Sabia que não era altura para ele nascer, mas o médicos e enfermeiros moviam-se numa expectativa enervante como se alguma coisa não estivesse bem… Eu vi o meu filho… - Vanda deixou que os olhos inchados voltassem a rasar de água. – Era um rapaz… Tão pequenino, tão frágil… Eu pensei tê-lo ouvido chorar, mas os médicos disseram-me que era imaginação minha… Nunca acreditei neles, e iniciei uma busca louca… - Vanda retraiu-se ao pronunciar a palavra louca em voz alta. – E acabei aqui, juntando os cacos da minha vida tentando que fizessem sentido.

Catarina aninhou Vanda nos seus braços e afagou-lhe o cabelo rebelde. Beijou-lhe o topo da cabeça.

- Quantos amigos fizeste nessa jornada louca?

Vanda afastou-se e limpou o nariz com as costas da mão de forma muito pouco elegante.

- Só o Daniel… Mas só o percebi agora…

- A vida tem passado por ti, dando-te oportunidades que tu tens ignorado… Tens de ser tu a passar pela vida impondo o teu próprio ritmo… Vieste ter a esta ilha maravilhosa onde os milagres acontecem, porque neste cantinho do mundo existem todos os ingredientes necessários para se ser feliz… e como não existe forma de fugir daqui, só mar… – as duas riram tremulamente – Tens de aceitar as pessoas que aqui existem, e as atenções que te dão… Tens de aceitar o nascer do sol, a chuva, os cumprimentos matinais, as ruas conhecidas, os presentes dos alunos, os agradecimentos dos pais e não podes fugir. Se consegues despertar o amor de alguém, tens essa pessoa à tua porta todos os dias para te lembrar o quanto amada tu és… Somos uma população pequena que agradecemos a existência de cada um de nós. Cada perda entre os nossos é sentida por todos os da comunidade e cada aquisição é festejada por toda esta população. Aqui és obrigada a partilhar as tuas felicidades e tristezas…

Vanda reflectiu naquelas palavras sábias. Naquele ilhéu habitado partilhou mais do que em grandes centros cheios de gentes e possibilidades. Naqueles dezassete quilómetros quadrados já perdeu a respiração com paisagens simples que nunca encontra em extensões de terras a perder de vista. Ali no meio de meia dúzia de famílias sentiu-se menos sozinha do que no meio de multidões que já frequentou… Aquela ilha resplandecente de um verde brilhante de esperança era um pequeno milagre que a obrigava a aceitá-lo.

- Esta ilha está a obrigar-te a enfrentar os teus fantasmas, para que possas seguir em frente. E eu vou ajudar-te, porque sou tua amiga e vais ter que me aceitar como tal… - Catarina pegou no telemóvel e marcou um numero. – Estou!... Olá Joe, desculpa estar a acordar-te, mas precisava muito de falar com a tua mulher… - Catarina silenciava-se ao telemóvel sempre que o outro lado lhe falava e Vanda ouvia atentamente só o lado daquela nova amiga.  – Olá Vera! Desculpa acordar-te… Precisava muito que viesses cá. – Mais um silencio. – Sim é importante! Ok… Até já.

- É melhor ir andando… - Vanda ia retirar-se educadamente para que Catarina recebesse as suas visitas.

- Ah isso é que não vais… Acabei de chamar uns amigos que te vão ajudar… Eles estavam a dormir, por isso ainda vão demorar um bocadinho. – Catarina levantou-se do sofá com aquele ar ligeiro que a caracterizava  – Dá tempo para tomarmos mais um café bem forte… Ainda não dormi nada.

Enquanto as duas se movimentavam sincronizadamente na cozinha Vanda pensava quase de forma incrédula no que lhe estava a acontecer. Pessoas que estavam a dormir no conforto do seu lar iam abdicar do seu descanso para ajudá-la sem sequer a conhecerem ou saberem tão pouco qual era o assunto. Que ligação era aquela que unia as pessoas daquele lugar? Bastava um telefonema a pedir ajuda num assunto importante e a disponibilidade do outro lado surgia como por magia. As pessoas deixavam a preguiça do seu lar e deslocavam-se com base num simples telefonema, sem recriminações ou expectativas de recompensas. Uma amizade simples que responde ao impulso primário de ajudar sem qualquer ingrediente adicional.

- Catarina! Estás aí? – A voz rouca e masculina surgiu na porta da cozinha com os braços abertos a um beijo leve de cumprimento que foi depositado carinhosamente na bochecha de Catarina. Os olhos mostravam-se pequenos do cansaço típico de uma noite de fim de ano.

- Olá Joe! Obrigada por teres vindo. – O sorriso sincero entre os dois mostrava que não havia qualquer constrangimento naquele acto, nem naquele agradecimento. – Onde está a Vera?

- Estou aqui! – Vera abriu-lhe também os braços exibindo uma barriga de grávida. – Eu já não ando… Arrasto-me. – Vanda participou na gargalhada geral que antecipava um assunto sério.

- Vanda estes são os meus queridos amigos Joe e Vera Câmara. – Depois de uns cumprimentos rápidos Catarina continuou. – Chamamos-lhe Vera Câmara para a distinguir da Vera que é casada com o Marco… A cunhada do Vasco que tu conheces bem.

Aquela breve referência a Vasco feriu-a como um respingo de óleo. Primeiro a sensação de espanto e depois uma dor que arde enquanto aquela lembrança persiste no pensamento.

- Bem agora que estamos todos sentados com uma chávena de café bem forte, vamos ao que interessa. – Catarina mexia o seu café distraidamente com um olhar perdido parecendo procurar as palavras certas naquele movimento repetitivo. – A Vera é que criou esse grupo no facebook. – Catarina ergueu o olhar que se cruzou com um arregalar de expressões na mesa. – A Vera também sofreu do síndrome de hellp…

O silêncio que se seguiu serviu para todos assentarem o assunto que se seguia. Vera dirigiu um sorriso brando de compreensão a Vanda  e esperou que fosse ela a questioná-la. Vanda sentiu a garganta apertada. Ela tinha tido aquela doença e estava ali grávida novamente… Será que tinha corrido bem com ela? Será que ela era a única que tinha perdido o filho? Era a única que merecia essa penitência…

- Eu perdi o meu primeiro filho! – Vera respondeu à pergunta silenciosa de Vanda provocando-lhe um arrepio.

- Mas estás novamente grávida…

- Sim! – Vera voltou a sorrir-lhe. – Com a graça de Deus…

- É possível?

- Claro que sim! Com o acompanhamento médico adequado… Com muitas análises e consultas.

- Criaste o grupo “ Mulheres que passaram pelo Síndrome de Hellp”?

- Sim!

- Porquê?

- Porque precisava de respostas… Precisava de falar com alguém que me compreendesse… Precisava de mais informação  É uma doença pouco divulgada, e eu senti que até os próprios médicos estão desconfortáveis com a doença. Eles não me sabiam responder a todas as minhas dúvidas. Então perdi o meu filho… A dor da perda é mais fácil quando a compreendemos. Nunca deixamos de sentir Vanda, mas aprendemos a lidar com ela. Se não somos capazes de arranjar uma forma de domar a dor, ela devora-nos.

- Percebo… Eu perdi o meu filho há mais de dez anos e ainda não aprendi a lidar com essa dor… Ela devora-me todos os dias, consome todos os meus pensamentos, absorve todos os meus desejos e tolda-me todas as ideias… Eu tenho vivida atormentada por esta dor… Não compreendo ainda como é que tudo aconteceu… Eu estava grávida de seis meses mais ou menos e senti-me mal. A minha tensão estava muito alta e tinha muitas dores de barriga. Fui transportada para a maternidade… E depois foi tudo muito rápido e está tudo muito confuso na minha cabeça… Num dia estava tudo bem e no outro tinha um médico à minha cabeceira sem ser capaz de me encarar com um simples olhar a lamentar o facto de ter perdido o meu filho…

- Comigo aconteceu o mesmo… Aos seis meses depois de muitas dores e de ter tido picos de tensão muito alta fui evacuada e para S. Miguel com a simples informação de que tinha de interromper a gravidez. Fiquei mortificada. Em vinte e quatro horas fui evacuada, andei de helicóptero, fiz transfusões de sangue, fiz uma cesariana, estive à beira da morte… eram demasiadas coisas para assimilar. Fui mãe sem ter sentido o meu filho nascer… Sem ouvir o seu choro, sem pegar nele. – Joe pegou-lhe delicadamente na mão ao sentir que a voz da mulher tremia numa emoção sentida por toda a sala. - Estava numa cama de hospital com o meu sistema todo alterado, toda entubada e em risco de vida… horas de aflição que passei naquele hospital, que só eram esquecidas por breves minutos quando olhava para a incubadora onde estava o meu menino. Só esses momentos me davam algum conforto apesar de não poder pegar-lhe... mas só vê-lo a reagir cada vez que lhe tocava era uma emoção enorme. Um dos dias até me apertou o dedo.Foi a melhor sensação que já senti. Sentir o aperto da mão do meu filho. Infelizmente esses momentos de alegria duraram pouco tempo, quatro dias depois recebo informação da médica da Neo que o meu filho teria de ser operado. – Vera fez uma pausa para libertar um soluço. Catarina apressou-se a colocar lenços de papel em cima da mesa e assoou-se ruidosamente. Vanda sentia aquela história quase como se fosse sua. As dores, a tensão alta, o facto de lhe terem provocado o parto com tanta antecedência… Lembra-se vagamente de ouvir que mãe e filho corriam risco de vida se continuassem com a gravidez… Assim salvaram apenas a mãe… - Veio um médico do continente para fazer a operação já que era um risco transportar um prematura tão debilitado. O meu filho sobreviveu à operação… E passados onze dias quando as incertezas davam lugar a certezas e esperanças o meu anjinho partiu. – Vera enroscou-se nos braços de Joe e ambos partilharam uma lembrança intima.

- Ele chamava-se Isaac… - Joe fixou os olhos vermelhos em Vanda. – E o teu?

Vanda limpou o nariz e respondeu num fio de voz.

- Não tive tempo para lhe colocar um nome…